Prudentxi eta Irati. Zimurrak zenbatzen.

Amonak laurogeita hamar urte bete ditu orain gutxi. Kasualitatea izango da, baina, zorion egunean bertan aurpegiko zimurrak zenbatzen aritu nintzaion, eta laurogeita hamar zenbatu nizkion. Laurogeita hamar zimur. Gero Interneten begira aritu nintzen, zimur batek zimur itxura hartzen zenbat denbora behar duen jakin nahi nuen, baina, Interneten ez da halakorik azaltzen. Internetek asko daki, baina, laurogeita hamar urteko amonen aurpegietan azaltzen diren zimurrez ezer gutxi. Ez dakit zimurrak sortu, azaldu edo jaio egiten diren. Desegin, desagertu edo hiltzen ote diren ere ez dakit. Dantzarik egiten ez duten zimurrak hilda daudela pentsatu izan dut beti. Bizirik dauden aurpegietan hildako zimurrek nola bizirauten duten ulertzea, ordea, ia ezinezkoa iruditzen zait. Baina, aitona-amonen aurpegi zahartuetan ez dago ezinezkorik. Zahartzaroak dena egiten du posible, batez ere, hil aurreko urte amaigabeetan. Hil aurreko urteak ez dira sekula amaitzen, hil aurreko urteak eten edo lotu edo pilatu edo itsatsi edo birziklatu egiten dira. Baina, ez dira amaitzen.

Amonak laurogeita hamar urte bete ditu orain gutxi. Kasualitatea izango da, baina, zorion egunean bertan aurpegiko zimurrak zenbatzen aritu nintzaion, eta laurogeita hamar zenbat nizkion. Laurogeita hamar zimur. “Laurogeita hamar, amona” esan nion. Eta berak “banekinan” erantzun zidan. Eta atzera ea nola zekien galdetu nionean ez zidan ba “hik hogeita zazpi dittun eta, hogeita zazpi zimur” esanez erantzun. “Hogeita zortzigarrena ere ari zain poliki-poliki arrimatzen”. Zimurrak arrimatu egiten dira, beraz, amonarentzako, dantzarako arrimatzen diren bikoteen gisa. Lau egun daramatzat ispiluaren aurrean zimurrak zenbatzen, eta egia da, hogeita zazpi zimur zenbatu dizkiot neure aurpegiari. Hogeita zortzigarrena, nondik arrimatzen ari zaidan, ordea, ezin asmaturik nabil. Lepoa luzatu dut , belarriak tentetu ditut, begirada txikitu zait, baina, arrastorik ez. Hogeita zazpi zimur, eta ni orain artean konturatu gabe. Interneten begira aritu naiz berriro ere, zimurrak nondik arrimatzen diren galdetu diot behin eta bi aldiz bilatzaileari, baina, erantzunik ez dit eskura jarri. Internetek asko daki, baina, hogeita zazpi urteko neskato gazteen aurpegietan azaltzen diren zimurrez ezer gutxi. Amonari galdetu diot. Internetek ez dakizkienak amonek dakitelako. Amonari galdetu diot. “Zimurrak ispilutik arrimatzen ditun, Irati” erantzun dit, “ispilutik”. “Ekarri hitzan batzuk, neuk gordeko dizkinat eta”. Eta muxu handi bat eman diot, zimur sorta batekin batera. Eta zoriondu egin dut, astebetean bigarren aldiz.