Amonak laurogeita hamar urte
bete ditu orain gutxi. Kasualitatea izango da, baina, zorion egunean bertan
aurpegiko zimurrak zenbatzen aritu nintzaion, eta laurogeita hamar zenbatu
nizkion. Laurogeita hamar zimur. Gero Interneten begira aritu nintzen, zimur
batek zimur itxura hartzen zenbat denbora behar duen jakin nahi nuen, baina,
Interneten ez da halakorik azaltzen. Internetek asko daki, baina, laurogeita
hamar urteko amonen aurpegietan azaltzen diren zimurrez ezer gutxi. Ez dakit
zimurrak sortu, azaldu edo jaio egiten diren. Desegin, desagertu edo hiltzen
ote diren ere ez dakit. Dantzarik egiten ez duten zimurrak hilda daudela
pentsatu izan dut beti. Bizirik dauden aurpegietan hildako zimurrek nola
bizirauten duten ulertzea, ordea, ia ezinezkoa iruditzen zait. Baina,
aitona-amonen aurpegi zahartuetan ez dago ezinezkorik. Zahartzaroak dena egiten
du posible, batez ere, hil aurreko urte amaigabeetan. Hil aurreko urteak ez
dira sekula amaitzen, hil aurreko urteak eten edo lotu edo pilatu edo itsatsi
edo birziklatu egiten dira. Baina, ez dira amaitzen.
Amonak laurogeita hamar urte bete ditu orain gutxi. Kasualitatea izango
da, baina, zorion egunean bertan aurpegiko zimurrak zenbatzen aritu nintzaion,
eta laurogeita hamar zenbat nizkion. Laurogeita hamar zimur. “Laurogeita hamar,
amona” esan nion. Eta berak “banekinan” erantzun zidan. Eta atzera ea nola
zekien galdetu nionean ez zidan ba “hik hogeita zazpi dittun eta, hogeita zazpi
zimur” esanez erantzun. “Hogeita zortzigarrena ere ari zain poliki-poliki
arrimatzen”. Zimurrak arrimatu egiten dira, beraz, amonarentzako, dantzarako
arrimatzen diren bikoteen gisa. Lau egun daramatzat ispiluaren aurrean zimurrak
zenbatzen, eta egia da, hogeita zazpi zimur zenbatu dizkiot neure aurpegiari.
Hogeita zortzigarrena, nondik arrimatzen ari zaidan, ordea, ezin asmaturik
nabil. Lepoa luzatu dut , belarriak tentetu ditut, begirada txikitu zait,
baina, arrastorik ez. Hogeita zazpi zimur, eta ni orain artean konturatu gabe.
Interneten begira aritu naiz berriro ere, zimurrak nondik arrimatzen diren
galdetu diot behin eta bi aldiz bilatzaileari, baina, erantzunik ez dit eskura
jarri. Internetek asko daki, baina, hogeita zazpi urteko neskato gazteen
aurpegietan azaltzen diren zimurrez ezer gutxi. Amonari galdetu diot. Internetek
ez dakizkienak amonek dakitelako. Amonari galdetu diot. “Zimurrak ispilutik
arrimatzen ditun, Irati” erantzun dit, “ispilutik”. “Ekarri hitzan batzuk, neuk
gordeko dizkinat eta”. Eta muxu handi bat eman diot, zimur sorta batekin
batera. Eta zoriondu egin dut, astebetean bigarren aldiz.
...
ResponderEliminarSeme-alaben izar-uxoa,
bilobon suitzar mendia;
goxatu dezu zure etxea,
goxatu zure sendia...
Etxetxikitik nola irten zen
hain emakume handia?
Hara Oleta! Hara Samiño!
Biak aurpegiz aurpegi,
zatoz amona, eman eskua
ta eguzkitan eseri,
badaukazu nork maitatua ta
ez beldur izan ezeri,
orduak eta bizitza hustuz
urteak betetzen segi.