Ez sinestekoak dira kontuak. Zer pentsatu hura kontatu. Zer ikusi hura kontatu. Zer sentitu hura kontatu. Zer ukitu hura kontatu. Zer gertatu hura kontatu. Eta ia pentsatu baino lehen, ikusi baino lehen, sentitu baino lehen, ukitu baino lehen. Kontatzearena diot. Gaur egun munduak jakin badaki. Mundua jakinaren gainean dago. Sekretuak ere ezin dira kontatu. Sekretuak ere ezagutzen dituelako. Munduak. Ezin sekretu ttiki bat begietara begira kontatzeko adrenalinarik sentitu. Saiatu eta hozkatuko dizu mingaina norbaitek. Eta izoztuko zaizu irribarre pikardia.
Astelehenean Oskarrek eta biok bat egin genuen autobusean. Ni lanetik etxera bidean nintzen, Oskar aitarengana zihoan. Zer moduz, Oskar? Ongi. Ostegunean matematika azterketa dugu. Ari zara prestatzen? Bai. Ongi finkatuta dituzu ideia guztiak? Bai. Ea ba... lau bider minus zortzi. Minus hogeita hamabi. Minus hamasei zati bi. Minus zortzi. Primeran, Oskar. Ea azterketa ongi borobiltzen duzun! Eskerrik asko. Hamar minutuz aritu ginen hizketan. Gustura. Pozik. Agur, Oskar! Agur, Irati!
Asteartean nire txikitxoekin matematika klasean nintzela biharamuneko azterketa prestatzen, klasearen erdialdera flash! Oskarren irudia etorri zitzaidan burura eta ikasleak hurrengo eguneko azterketa zela eta pixka bat zirikatu nahian... ez bat eta ez bi, halaxe kontatu nien: Oskar izugarri ari da lanean, ederki, oso landuta du gaia, ea zuek ere bere parean jartzen zareten. Eta panpoxo, panpoxo, ez zidan ba ikasle batek, hark ere ez bat eta ez bi, "bai, Irati, badakigu" erantzun. Badakizue, zer? hori nik inuxente-inuxente. Atzo Oskarrekin egin zenuela autobuseko bidea. Eta nola dakizue ba? Gelako waxapean zabaldu zuen zurekin hizketan joan zela eta matematika errepasatzen egon zinetela. Eta nik inuxente-inuxente: gelako waxapean? Nik sekretu txiki bat kontatu nahi eta zuek ia-ia sekretua niri gertatu baino lehen jakin? Gelako waxapean?
Bai, orduan konturatu nintzen, bezperan Oskarrek esku ttikien artean jolasean zeraman mugikorraz...
Barregarriak izanda ere, ez sinestekoak dira kontuak.
Barregarriak izanda ere, ez sinestekoak dira kontuak.